Приезд [= Возвращение домой] - Гарольд Пинтер

МАКС. В каком это смысле?

СЭМ. А?

МАКС. Ну, в каком смысле лучший?

ЛЕННИ. В смысле вождения, папа, вообще, умения себя вести, я бы так сказал.

МАКС. Он принял тебя за хорошего водителя, Сэм? Молодец, сигары у него первый класс.

СЭМ. Да, он так сказал, самый лучший. Все так говорят, ты сам знаешь. Никого не хотят, только меня и спрашивают. Я и в фирме лучший водитель.

ЛЕННИ. Я уверен, что другие таксисты тебе завидуют, а, дядя?

СЭМ. Конечно. Очень завидуют.

МАКС. Почему это?

Пауза.

СЭМ. Я же тебе объяснил.

МАКС. Нет, давай все-таки разберемся, Сэм. Почему другие таксисты тебе завидуют?

СЭМ. Почему? Во-первых, я лучший водитель, во-вторых… умею себя вести.

Пауза.

Я не действую клиентам на нервы. Все эти воротилы, боссы, они не любят, когда таксист болтает без умолку, не дает им дух перевести. В конце концов, если человек вышел из Национального Банка, он имеет право расслабиться. А с другой стороны, им особенно нравится, что я… умею поддержать разговор.

Пауза.

Вот сегодня, например, я вез одного, рассказывал ему про Вторую мировую войну, как я на ней воевал. Не про первую, конечно. Для той, говорю, я был слишком молод. Но на второй я воевал.

Пауза.

А он, оказывается, тоже вторую прошел.

ЛЕННИ встает, подходит к зеркалу, поправляет галстук.

ЛЕННИ. Конечно, он был полковником американских ВВС.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Он был капитаном авианосца. А теперь он центральная фигура в мировой космонавтике.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Ну, конечно, я таких людей знаю.

ЛЕННИ выходит направо.

СЭМ. И потом, у меня же опыт. В девятнадцать лет я уже работал на мусоровозе. Потом дальнобойщиком. А потом еще десять лет таксистом и пять — личным шофером.

МАКС. Я удивляюсь, почему ты до сих пор не женился. С такими способностями.

Пауза.

Никак в толк не возьму. Одаренный парень.

СЭМ. Еще не поздно.

МАКС. Ты думаешь?

Пауза.

СЭМ. Ты бы, наверно, удивился.

МАКС. Чему? Как ты прыгаешь на клиенток?

СЭМ. Неправда.

МАКС. А на стоянке за банком? Даром времени не теряешь?

СЭМ. Это неправда.

МАКС. На заднем сиденье? Кстати, вам спинка не мешает?

СЭМ. Я никогда не делаю ничего такого в машине.

МАКС. Ты выше всего этого, а?

СЭМ. Представь себе.

МАКС. Ты никогда не бросаешься на пассажирок?

СЭМ. Конечно, не то что другие.

МАКС. Что это за другие? Какие другие? Ты, дистрофик!

СЭМ. Я не пачкаю машину, она не моя, хозяйская… Как другие.

МАКС. Какие другие? Какие другие?

Пауза.

Какие другие?

Пауза.

СЭМ. Другие.

Пауза.

МАКС. Когда найдешь девушку, Сэм, познакомь нас с ней. Сыграем свадебку по первое число, я тебе обещаю. Пусть даже здесь живет, мы только рады будем. Будем с ней в парке гулять. По очереди.

СЭМ. Нет, я ее сюда не приведу.

МАКС. Ну, Сэм, как хочешь. Во всяком случае мы твою невесту всегда примем. А то можешь снять комнату в Дорчестере. Ты уж сам решай.

СЭМ. У меня нет невесты.

СЭМ встает, идет к буфету, берет яблоко, откусывает.

Проголодался немного.

Выглядывает в окно.

Никогда у меня не будет такой невесты, как у тебя. Как Джесси. Таких женщин больше нет.

Пауза.

Помню, я провожал ее пару раз. Бывало, катал ее на машине. Прелестная женщина.

Пауза.

Конечно, она ведь была твоей женой… Но все равно, это были самые лучшие вечера в моей жизни. Я так любил катать ее.

МАКС (тихо, закрыв глаза). Господи.

СЭМ. Мы останавливались у какой-нибудь забегаловки, я заказывал для нее кофе… С ней было так легко.

Молчат. С улицы входит ДЖО. Снимает куртку, бросает ее на стул. Останавливается.

Молчание.

ДЖО. Есть охота.

СЭМ. Мне тоже.

МАКС. Я вам что, мать родная? А? Припрутся, когда им захочется, как скоты… Поищите себе другую мать.

В комнату входит ЛЕННИ. Останавливается.

ДЖО. Сегодня работал в зале.

СЭМ. Конечно, мальчик вкалывает весь день, а потом еще вечером тренируется.

МАКС. Чего ты от меня хочешь, сволочь? Сам целый день отсиживает задницу в аэропорту, жрет пирожные, а я должен на кухню лететь, только он в дверь позвонил. Мужику шестьдесят три года, а он не умеет готовить.

СЭМ. Я умею готовить.

МАКС. Ну, так иди и готовь.

Пауза.

ЛЕННИ. Что ты, папа, мальчики в восторге от твоей кухни, папа. У нас просто слюнки текут. Для тебя же нет секретов в кулинарии.

МАКС. Да что ты все папа да папа. Что ты все папкаешь каждую минуту!

ЛЕННИ. Но ведь я твой сын. Помнишь, как ты укутывал меня одеяльцем по ночам? Он ведь и тебя укутывал, правда, Джо?

Пауза.

Он любил укутывать своих сыновей.

ЛЕННИ поворачивается и идет к двери.

МАКС. Ленни.

ЛЕННИ (оборачиваясь). Что?

МАКС. Смотри, сынок, как бы я тебя сегодня ночью не укутал. Смотри.

Смотрят друг на друга.

ЛЕННИ открывает дверь и выходит на улицу.

Тишина.

ДЖО. Я сегодня тренировался с Бобби Доддом.

Пауза.

Потом у груши поработал.

Пауза.

У меня сейчас ничего форма.

МАКС. Бокс — занятие джентльменов.

Пауза.

Я тебе скажу, в чем твой недостаток. Что тебе нужно, так это научиться защищаться… и научиться нападать. Это единственное, что тебе недостает как боксеру. Ты не знаешь, как защищаться, и не умеешь атаковать.

Пауза.

Как овладеешь этими двумя искусствами, так сразу пробьешься наверх.

ДЖО. Мне тут кое-что пришло в голову… насчет всего этого.

ДЖО ищет свою куртку, берет ее, выходит их комнаты и поднимается вверх по лестнице.

МАКС. Ну, Сэм… а ты чего сидишь? Чего же ты не идешь наверх? Иди. Оставь меня в покое.

СЭМ. Я еще не все сказал о Джесси, Макс. Я хочу договорить. И я скажу. Когда я катал ее по городу, я ведь для тебя о ней заботился. Я развлекал ее вместо тебя, потому что ты был занят. Возил ее по Вест-Энду.

Пауза.

Ты ведь не доверял ее никому из братьев. Даже Маку не доверял. А мне доверял. Ты уже забыл об этом.

Пауза.

Теперь он умер, этот Мак. Не так давно. Ведь он умер?

Пауза.

Подох, паскуда, дерьмо вонючее. Коротконогий ублюдок. Между прочим, твой дружок.

Пауза.

МАКС. Ох, Сэм…

СЭМ. Что?

МАКС. И чего я тебя здесь держу? Трухлявый ты гриб.

СЭМ. Я?

МАКС. Ты, балбес.

СЭМ. Да?

МАКС. Как только ты перестанешь окупать себя, то есть когда ты состаришься и не сможешь себя окупать, знаешь, что я с тобой сделаю? Дам тебе ногой под зад.

СЭМ. Вот как?

МАКС. Будь уверен. Приносишь деньги, живи себе на здоровье. А как только тебя уволят — попутного ветра.

СЭМ. Этот дом не только твой, но и мой. Ты это знаешь. Этот дом принадлежал нашей матери.

МАКС. Ну-у, пошел-поехал. Ту-ту-ту.

СЭМ. И нашему отцу.

МАКС. Послушайте, что он несет! Опять выкобенивается. Скоро он мне всю плешь проест.